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Voor mij: Een leeg en wit rechthoek. Een wit rechthoek 
waarop nu aan de bovenkant een beetje en steeds meer 
zwart verschijnt. Het zwart dat zijn de letters die woorden 
worden en vormen in een taal die jij kunt lezen. Het wit 
tussen de groepjes zwarte letters maakt deze woorden 
tot woorden: eilanden die te midden van elkaar een 
specifiekere betekenis krijgen. Dat heet een zin. Dit is een 
tekst. Deze letters die woorden, die zinnen, die een tekst 
worden en vormen, gebruik ik om iets over te brengen 
aan jou. Het woord, dit woord is mijn materiaal. Ik zou je 
kunnen laten grijnzen, ik zou je kunnen ontroeren, ik zou je 
kunnen beledigen, ik zou je iets kunnen vragen, misschien. 
Misschien zou ik dat met deze woorden kunnen, mits ik de 
juiste kies, ze op de juiste manier rangschik, voor een van 
die doeleinden. Ik kan dat alleen als jij en ik dezelfde of 
bijna dezelfde beelden vormen bij die woorden. Wanneer 
ik in deze tekst het woord ‘beeld’ gebruik, doel ik daarmee 
op datgene wat jij voor je ziet wanneer je een woord leest, 
hoe abstract dat ook mag zijn. Ik verwijs met het woord 
beeld naar de verbeelding van een woord. Zo worden deze 
woorden een rij van beelden die met elkaar een overkoe-
pelend beeld vormen, een betekenis krijgen. Woord, beeld, 
betekenis. 

Ciyawa – gras. Onder het eerste woord zie ik hier een rode 
streep, misschien is het in deze taal niet eens een woord 
te noemen. De letters naast elkaar vormen geen beeld, 
krijgen geen betekenis. Je zou kunnen zeggen dat de 
eerste groep letters korter duurt. Je leest er als het ware 
overheen omdat er zich geen beeld opdringt. De tweede 
groep letters duurt langer, die roept een beeld op, namelijk 
het beeld dat jij hebt van ‘gras’. De eerste zeven letters 
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vormen een woord in het Hausa. Dat is een taal en ik ga 
er nu vanuit dat je deze niet spreekt. Stel je voor hoe deze 
tekst eruit zou zien voor iemand die Hausa spreekt en de 
Nederlandse taal niet. Ik laat het je zien.

Ciyawa – gras. Na farko kalma samun wani ja stripe, 
watakila yana da a cikin harshen ba ko da ambaci wata 
kalma. A haruffa tare da nunawa wani image, babu ma’ana 
. Kana iya ce ta farko rukuni na haruffa fi guntu. Ka karanta 
a kansa, domin shi evokes hoto. Na biyu rukuni na haruffa 
daukan fi tsayi, akwai taso hoto a lokacin da a kan. Siffar 
cewa kana da ciyawa. Na farko biyar haruffa samar da wata 
kalma a cikin Hausa. Wannan, a harshe da kuma Ina yanzu 
dauka cewa ba a ba ka da yake magana. Ka yi tunanin yad-
da zai rubutu nemi wani wanda magana Hausa da Yaren 
mutanen Holland harshen.

Je ogen vinden de woorden ‘gras’ en ‘Holland’, die je 
waarschijnlijk doen geloven of vermoeden dat er hetzelf-
de staat als in de tekst erboven. Er zou zomaar iets heel 
anders kunnen staan, iets dat je liet grijnzen, je ontroerde, 
beledigde of iets van je vroeg.

Zo kan ik de letters k, u en s naast elkaar zetten en plotse-
ling is er dan ‘kus’. Kus wordt een beeld. Om een kus echter 
in de wereld om je heen te laten bestaan, heb ik meer 
woorden nodig. Een persoon en de aanraking van diens 
lippen met de lippen van een ander persoon, bijvoorbeeld. 
Er zijn veel vormen van het woord kus. Je verbeelding 
toont een definitie, een betekenis van ‘kus’ en de hande-
ling die het woord in zich draagt, de context. Bij een vager 
begrip zoals ‘ontmoeting’ of ‘kunst’ is het wellicht lastig 
er een enigszins concreet beeld aan te verbinden. Dan 

zijn er meer woorden nodig om te omschrijven wat ik met 
ontmoeting of kunst bedoel, als ik dat al kan. Als woorden 
worden gebruikt om te delen, om te beschrijven, moet 
er iets zijn geweest dat omschreven kan worden, of dat 
nu imaginair is of niet, er zal iets aan vooraf moeten zijn 
gegaan. Dit betekent dat, wanneer een wereld eerst gezien 
moet zijn voor je haar kunt beschrijven, er een bepaal-
de vertraging ligt in het woord. In jouw hoofd wordt dat 
woord vervolgens een nieuw beeld, waarvan ik hoop dat 
het zo veel mogelijk lijkt op het mijne. De beelden waar-
naar ik met mijn woorden nu verwijs, moeten jou dan wel 
bekend zijn, willen wij kunnen communiceren. 

De woorden die ik hier gebruik, vertellen over de waar-
neembare wereld, waar jij en ik zelf ook onderdeel van 
uitmaken. Ze vertellen over het kijken naar, en in, die 
waarneembare wereld, ze vragen naar een verwonderde 
blik op die wereld en verkennen het belang van deze blik.

Door te kijken, door te observeren, worden wij, stelt 
Heidegger, tot subject in de relatie die we aangaan met 
de wereld, wanneer wij ons die wereld als beeldobject 
toe-eigenen. (Kamphof, 2013, p. 23) Dit kijken suggereert 
en veroorzaakt een bepaalde afstand tot die waarneem-
bare werkelijkheid, alsof we er, al observerend, buiten en 
boven komen te staan. Zoals ik eerder al schreef, maken 
wij zelf echter ook deel uit van deze waarneembare we-
reld, al kun je dat misschien vergeten, voor één of meer 
dan een ogenblik. Ik herken de tegenstrijdigheid van het 
je zowel afgezonderd, voyeur voelen van de wereld om 
je heen, als ook sterk het gevoel te kunnen hebben zelf 
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in die wereld te staan. “Wat zou ‘een wereld zien’ kunnen 
betekenen wanneer alleen ík die wereld zag?” Het is een 
vraag die Merleau-Ponty zichzelf, al lang voordat ik dat 
deed, stelde. Leer ik niet van de wereld en van de ander 
wat zien is, wat het betekent wat ik zie en zelfs dat ik zie? 
Kamphof vult aan dat alle blikken die de zichtbare wereld 
om je heen doorkruisen altijd een deel zijn van jouw zien 
en dat subjectiviteit daarmee altijd ook intersubjectiviteit 
is. (Kamphof, 2013, p. 139) Deze woorden hoefde ik bijvoor-
beeld niet te gebruiken als jij ze niet zou lezen. Sterker 
nog, taal zou niet bestaan. Mijn blik is eenzaam en uniek, 
maar tegelijkertijd nooit solistisch. Hoe zou iets eenzaam 
kunnen zijn zonder ‘ander’?

Terug naar de allereerste lege en witte rechthoek, toen 
de afgelopen zinnen nog niet bestonden. Voor jou is het 
misschien nooit zichtbaar leeg geweest, maar het beeld 
‘leeg en wit’ was er wel, dat schetste ik je. Er waren nog 
maar weinig woorden van mij aan te pas gekomen, maar 
toch hadden jij en ik al een verwachting van deze tekst. 
We verwachtten bijvoorbeeld dat deze woorden ergens tot 
een einde zouden komen of nog sterker, we verwachtten 
dat ik woorden zou gebruiken. Zo was dat blad misschien 
niet helemaal leeg. Deze woorden zijn verbonden aan een 
ander woord: essay. Van de verwachting die jij hebt van het 
woord essay heb ik een vermoeden, maar onze beelden 
van dit woord zouden kunnen verschillen. Dat roept de 
vraag op: Wanneer is iets waar? Zodra woord en beeld 
overeenstemming vinden met elkaar? De beelden van 
René Magritte en de woorden die daar, in onze afspraken 
over woord en beeld, over taal en wereld, niet bij passen 

(en daarom in zijn werk dus wel), bewijzen hoe sterk 
bepaalde verwachtingen en definities, waarheden, in ons 
waarnemen gegrondvest zijn.

Ik lees John Berger, hij schrijft: “Yet, when an image is 
presented as a work of art, the way people look at it is 
effected by a whole series of learnt assumptions about 
art.” (Berger, 2008, p. 11) Deze tekst stond ook geschre-
ven in een andere taal dan de Nederlandse. Ik ben ervan 
uitgegaan dat je deze wel begrijpen kunt. In plaats van het 
woord essay, dat een bepaalde verwachting oproept, heeft 
John Berger het hier over de verwachtingen die gepaard 
gaan met het begrip ‘kunst’, aangeleerde aannames, zoals 
hij ze noemt. Hij heeft het over de woorden die aan kunst 
kleven in een poging ‘kunst’ te definiëren. Wanneer beeld 
en woord volgens de toeschouwer niet overeenstemmen, 
kan dat verwarring of zelfs verontwaardiging oproepen. 
Voorbeeld: Er hangt een werk in het museum, het lijkt een 
wit, ongevuld schilderdoek en iets rechts van het midden 
is een heldergroene streep aangebracht met olieverf. De 
streep doet op een bepaalde manier vermoeden dat hij 
daar willekeurig is gezet. Naast me hoor ik een jongen 
zeggen: “Sorry, maar ik denk nu toch, dit kan ik ook. Is 
dit kunst?” Het werk hing in een lijst, in een museum, wat 
blijkbaar veronderstelt dat het ook ‘kunst’ is, en het beeld 
van de jongen van het woord kunst kwam niet overeen met 
dit werk. Ik vraag me af of ik het een interessante vraag 
vind: ‘Is dit kunst?’ Misschien niet zo. Dát de jongen het 
vraagt, vind ik echter wel interessant. 

Een ander werk, een andere kunstenaar, een eindje 
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verderop. Er is een vrouw afgebeeld in een kamer. Ze staat 
voor een open raam en daarachter liggen gele huizen, een 
scherp contrast met de verder donkere kamer en haar 
witte jurk. Het meest intrigerende aan het schilderij vind ik 
het gezicht van de vrouw, omdat ze het niet heeft. De con-
touren zijn zichtbaar, maar het is alsof de details van haar 
gezicht steeds vager zijn gemaakt totdat er alleen nog een 
lichtbruine kleur overbleef. Er zijn geen ogen, geen neus en 
geen mond nodig om te zien dat het haar gezicht is, om te 
zien hoe ze kijkt, om een emotie uit te drukken. Ik kijk naar 
mijn handen en zie dat ik ze heb. Ik kijk naar het schilderij 
en weet dat de kunstenaar het geschilderd heeft met zijn 
handen. Schuilt daar de bewondering? Dat ik weet dat 
mijn lichaam over hetzelfde ‘materiaal’ beschikt, maar ook 
weet dat het dit daar niet mee kan, dat mijn handen niet 
weten waar ze zouden moeten beginnen. Zou het voor de 
jongen om die reden gemakkelijker zijn dit werk als ‘kunst’ 
te aanschouwen? 

Naast dit werk hangen woorden: zus van de kunstenaar. 
Het is niet de titel van het werk, maar de informatie is er 
wel aan toegevoegd. Ik herinner het me en het heeft het 
schilderij veranderd. Of, het is niet het schilderij dat is ver-
anderd, maar de manier waarop ik het zie. Ik ben dat zelf, 
een zus. Het geeft de vrouw een identiteit, het beeld een 
verhaal en maakt de plek waar ze staat een locatie. Ik kan 
dit werk en deze afgebeelde vrouw niet meer op dezelfde 
manier bekijken als daarvoor. Ze is nu niet meer alleen 
‘vrouw in witte jurk voor een raam’, maar ook ‘zus van de 
kunstenaar’.

Misschien is het bijzondere aan dit werk, hier, ook dat ik 
weet dat de handen van de kunstenaar hier het meest 

dichtbij zijn. Dat hij hier, net als ik nu, voor heeft gestaan, 
het aangeraakt heeft en misschien zocht naar wat het nog 
miste. Ik kan dit beeld op meerdere plaatsen bekijken, ook 
thuis, dat heeft de camera mogelijk gemaakt. Wanneer 
ik naar het museum ga, ben ik daar om het origineel te 
kunnen zien en ervaren, datgene wat zo uitzonderlijk was 
dat het gekopieerd werd en verspreid. De magie zit hem 
niet meer alleen in het bijzondere beeld zelf, maar ook in 
de bijzonderheid van dít beeld.

John Berger stelt dat als iets gepresenteerd wordt als een 
kunstwerk onze blik wordt beïnvloed door aangeleerde 
aannames die wij hebben over kunst. Ik vraag me af hoe 
we kijken naar iets dat niet wordt gepresenteerd als een 
vorm van kunst, maar wel een dergelijke schoonheid of 
uitzonderlijkheid bezit. Schoonheid en uitzonderlijkheid 
zijn lastige beelden, misschien nog subjectiever dan ande-
re, wat ze moeilijk deelbaar maakt. Wat is ‘schoonheid’? 
Toch ga ik hier een situatie proberen te schetsen die wat 
mij betreft een dergelijke schoonheid en uitzonderlijkheid 
bezit, los van dat deze daartoe gecreëerd zou zijn. Situatie: 
Een café. Een moeder en een dochtertje aan een tafeltje in 
dat café. De moeder heeft koffie, het dochtertje een glaasje 
jus d’orange. Ze zitten tegenover elkaar, ik zie de rug van 
de moeder en het gezicht van het dochtertje. De moe-
der telefoneert en het meisje likt als een poesje haar jus 
d’orange uit het glas. Er wordt muziek gedraaid met een 
duidelijke beat. Het meisje begint in de maat van de mu-
ziek te likken en slurpt op zo’n manier dat het precies past 
bij het ritme van het nummer. Ze lijkt dat expres te doen en 
slurpt steeds luider, terwijl ze haar tong dieper in het glas 
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moet steken om de jus d’orange te proeven. De moeder 
telefoneert verder. Dit gaat zo even door, totdat het num-
mer afgelopen is en het meisje haar jus d’orange op een 
gebruikelijkere manier verder drinkt. Waarom vond ik deze 
situatie bijzonder? Misschien omdat je normaalgesproken 
niet zo drinkt uit een glas. Misschien omdat het leek alsof 
ik de enige was die dit korte, absurde tafereel zag, waar-
door het iets mystieks kreeg, iets surreëels, iets dat niet 
echt gebeurt. Misschien omdat het meisje net te oud was 
om met haar drinken te spelen en te jong om daar iets van 
te vinden. Misschien omdat het felle geel zo mooi afstak 
tegen het vele bruin van de rest van de ruimte. Misschien 
omdat haar andere en onbevangen manier van doen iets 
zei over de gebruikelijke manier. Misschien vanwege de 
onvoorspelbaarheid van de situatie. Dit meisje pretendeert 
geen meisje te zijn dat haar jus d’orange oplikt, ze ís het, 
denk ik. Ze bevindt zich niet in een omgeving of context die 
doet alsof, die haar gedrag, hoe vreemd het ook mag zijn, 
verklaart en rechtvaardigt. Stel er had een naakte man in 
het café gezeten, dan was dat hoe dan ook uitzonderlijk 
geweest. Stel we verplaatsen deze man naar het zwem-
bad, waar zijn naakte lichaam waarschijnlijk nog steeds 
uitzonderlijk zou zijn, alleen niet zozeer zijn gehele naakte 
lichaam. Misschien hadden we ons dan alleen afgevraagd 
waar zijn zwembroek was. Als we deze man verplaatsen 
naar de sauna of naar het theater - twee woorden die om 
andere beelden en verwachtingen vragen - zouden we het 
plotseling niet uitzonderlijk vinden. De man is niet veran-
derd, maar de manier waarop we naar de man kijken wel.

Het woord bijzonder vraagt om het woord gebruikelijk en 
buitengewoon bewijst het bestaan van gewoon. Als ik geïn-

teresseerd ben in het buitengewone van het gebruikelijke, 
is dat dan omdat het buitengewone soms te midden van 
meer buitengewoons, gewoner raakt? De vraag wat deze 
blik nou precies inhoudt, houdt me bezig, deze manier van 
‘opnieuw kijken’. Daarmee stel ik misschien wel de vraag: 
Wat is verwondering? In hoeverre heeft deze creatieve, 
esthetische en verwonderde blik te maken met dat wat 
kunst genoemd zal en mag worden? Heidegger vertelt 
ons, dat zowel de kunstenaar het kunstwerk maakt als het 
kunstwerk de kunstenaar. (Heidegger, 2010, p. 51) Kan dit 
allebei tegelijkertijd waar zijn? Wie is de kunstenaar? 

Kamphof laat in haar boek ‘Iedereen voyeur’ Nietzsche aan 
het woord over het ‘creatieve moment’. De beschrijving 
van dit moment doet me sterk denken aan mijn blik op het 
meisje en haar jus d’orange, aan het moment in het café, 
hoewel de beschrijving zich verhoudt tot iets dat dus wel 
gepresenteerd wordt als een vorm van kunst. Het creatieve 
moment wordt als volgt omschreven: “Het is een moment 
waarin we het oude loslaten om iets nieuws te laten ont-
staan. Met de oude wereld en haar kijkgewoontes verdwij-
nen ook de zekerheden waarop het zelf is gebouwd. Een 
kunstwerk wordt daarom niet gezien als een object door 
een subject. De twee polen van het toeschouwen lossen op 
om een voorafgaande verstrengeling van kijker en bekeke-
ne bloot te leggen.” (Kamphof, 2013, p. 48) In deze redena-
tie is er sprake van een onlosmakelijke verbinding tussen 
subject en object, waarin ze tegelijkertijd ophouden op 
zichzelf te bestaan. Dit brengt me bij de gedachte wanneer 
en waar kunst begint en daarmee bij Artaud die opmerkte 
dat kunst in Frankrijk aanving om 20.00 ’s avonds in het 
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theater of binnen de omlijsting van een schilderij, terwijl 
hij in Mexico zijn kunst in de straten vond, in de wereld 
waarin hij was, in plaats van in een wereld die hij eerst nog 
moest betreden. 

Ik denk aan het woord ‘natuur’ en aan het beeld dat daar-
bij hoort. Wanneer en waar begint natuur? Ik wandel rond 
de Sint Pietersberg en loop tegen een bord aan met daarop 
in groene letters de tekst: Welkom in dit natuurgebied. 
Eronder volgen enkele regels over het gewenste doen en 
laten in de natuur. Het gebied heeft een bepaalde schoon-
heid en om me heen zie ik mensen die hier gekomen lijken 
te zijn om adem te halen. Toch is dit gebied niet minder 
vormgegeven door mensen dan de straten en de huizen 
onderaan de berg. Het is groener, dat is zeker. In zekere zin 
is het een gecreëerde plek vol schoonheid die bewonde-
ring oproept en die de wereld waar ik zojuist uit gelopen 
ben, in een ander daglicht plaatst. Er vormen zich twee 
vragen in mijn hoofd: Kan deze ruimte kunst zijn? En: waar 
iets begint en waar iets ophoudt, is dat een keuze? 

Ik ga, voor nu, nog even terug naar de vraag die hieraan 
vooraf ging: Wat is verwondering? Ik lees er woorden 
over die geschreven werden door Cornelis Verhoeven: 
.“De verwondering is niet een huis waar iemand in kan 
wonen; het is zelfs geen wel omschreven toestand. Het 
is eerder ontheemd zijn dan thuis zijn. Om verwonderd 
te kunnen raken, moet je worden uitgeleid uit het thuis 
zijn.” (Verhoeven, 1967, p. 15) Dit zou betekenen dat je er 
nooit bekend mee zult raken, aangezien de verwondering 
inherent is aan het onbekende. Kun je wel leren aan te 

sporen tot verwondering? En misschien daarmee wel: Kun 
je leren niet-te-zien, een vereiste volgens Nietzsche om 
vervolgens opnieuw te kunnen zien. (Kamphof, 2013, p. 37) 
Dit niet-zien houdt het deels loslaten van de gebruikelijke 
waarneming van de waarneembare wereld in. Je zou ook 
kunnen zeggen, het is het creëren van ruimte voor een 
nieuwe waarneming.

Er leeft een verlangen in mij naar die momenten van 
grote verwondering of naar de zo genoemde creatieve 
momenten, een verlangen dat te maken lijkt te hebben 
met een vorm van magie die de werkelijkheid zoals ik haar 
normaalgesproken ervaar, optilt en tijdelijk verandert. Het 
is een verlangen waarvan ik vermoed dat het een gedeeld 
verlangen is. Het alledaagse en het magische. Het lijken 
zulke tegengestelde condities, maar dat maakt ook dat ze 
niet zonder elkaar kunnen bestaan. 

Nog een gedachte van Heidegger: “Kunstwerken hebben 
het vermogen de dingen te laten zien zoals ze zijn, door ze 
te isoleren uit hun alledaagse onopvallendheid.” (Heide-
gger, 2010) Hiermee scheidt Heidegger het magische van 
het alledaagse, maar stelt hij tevens dat het magische zich 
tussen het alledaagse zou kunnen bevinden. Danto sluit 
zich hierbij aan: “Discriminate art from the rest, consists 
in making art possible.” (Danto, 1964, p. 3) Toch gaan ze er 
ook allebei vanuit dat het ene wel kunst is en het andere 
niet. Er wordt een duidelijk onderscheid gemaakt tussen 
iets magisch en iets alledaags. Ik ben er benieuwd naar op 
welk moment dat onderscheid ontstaat. Het heeft te ma-
ken met kaderen, met iets zichtbaar en daarmee ook iets 
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anders onzichtbaar maken. Datgene wat niet in een mu-
seum staat, is iets dat niet in een museum staat. De stoel 
waar de bewaker in de museumzaal op zit, is er om niet te 
hoeven staan en de stoel in het midden van de ruimte is er 
om naar te kijken. Op de Sint Pieters berg vind ik een uit-
zichtpunt dat uitkijkt op de groeve en waarvan het beeld 
me sterk doet denken aan een ansichtkaart die laat zien 
wat je wenst te zien. De cementfabriek zelf is vanuit hier 
nauwelijks zichtbaar. Foto’s worden op gekozen momen-
ten genomen en er worden gekozen beelden gecreëerd, 
om iets te kunnen zien, maar misschien ook net zozeer om 
iets anders niet te kunnen zien. Er gaat een bepaalde se-
lectie mee gepaard en er wordt zowel een keuze gemaakt 
voor het een als een keuze niet voor het ander. 

Andy Warhol mag niet ontbreken in een gesprek over wat 
kunst is en wat niet, of wat kunst zou kunnen zijn. Zijn 
zeefdrukken van alledaagse objecten zijn of worden ma-
gisch om de schijnbaar simpele reden dat hij ervoor kiest 
deze objecten in veelvoud, in deze vorm te drukken. Het is 
de vraag of de voorwerpen iets magisch hadden, waardoor 
Warhol een bepaalde belangstelling voor ze kreeg en ze 
zeefdrukte of dat de voorwerpen magisch werden doordat 
Warhol ze koos en andere objecten niet koos. Misschien 
heeft Heidegger gelijk en maakt de kunstenaar inderdaad 
zowel het kunstwerk als het kunstwerk de kunstenaar.

John Berger vult zichzelf aan: “The experience of art which 
at first was an experience of ritual was set apart from the 
rest of life. Precisely in order to be able to exercise power 
over it.” (Berger, 2008, p. 17) Wanneer ik in het theater zo 
goed en kwaad als dat kan een groeve probeer na te ma-
ken, doe ik dat omdat ik iets wil laten zien van of vertellen 

over die groeve. Het publiek weet dat, het is de code die 
het theater bewerkstelligt. Wanneer ik echter het theater 
verlaat en mijn publiek vraag naar de groeve te komen, 
reikt mijn controle minder ver en weet ook het publiek dat 
we niet langer kijken naar een nabootsing, een symbool 
van de werkelijkheid, maar naar de werkelijkheid zelf, wat 
de betekenis van de gebeurtenis tot een andere maakt. Dit 
laat me aan de grot van Plato denken, aan de schimmen 
aan de wand, al is het grootste verschil dat deze geketende 
figuren zich er niet bewust van zijn dat ze naar schaduwen 
kijken. Mochten de toeschouwers in een theaterzaal geen 
weet hebben van de theatrale codes, zou het theater niet 
op dezelfde manier kunnen functioneren. Dat is de macht 
waar Berger over spreekt en het zijn de kijk-voorwaarden 
die wij blijkbaar verlangen. Een kunstbeen wordt waar-
schijnlijk niet voor niets zo genoemd. Een van de definities 
van kunst luidt: nabootsing, of schijn. Ik ben geïnteres-
seerd in de momenten van (schijnbare) magie en be-
nieuwd naar het verband tussen die magische momenten 
in iets dat gepresenteerd wordt als een vorm van kunst en 
het magische in het alledaagse, in de misschien wel onein-
dig veel manieren waarop de zichtbare wereld waarneem-
baar is. Het ‘creatieve moment’ lijkt namelijk meer te zijn 
dan een gekozen verheffing van het een boven het ander, 
meer dan de esthetisering van een omgeving. Het lijkt iets 
te omhelzen dat niet per se een bewuste of vrijwillige keu-
ze betreft. Er ontstaat iets, onvoorzien, tijdens het opnieuw 
kunnen zien. 
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Misschien helpt het esthetisch oordeel van Kant om verder 
duidelijk te maken wat deze blik van verwondering precies 
inhoudt en veroorzaakt. Binnen het esthetisch oordeel, 
waarvan hij zegt dat het gevoelsmatig is, constateert Kant 
dat er sprake is van een belangeloos welbehagen, van 
begrip loosheid, noodzakelijkheid, doelmatigheid zonder 
doel en van een gemeenschappelijke ervaring. Er is een 
belangeloos welbehagen, omdat ik iets mooi vind zonder 
dat dit een belang dient. Er schuilt geen praktisch nut 
in mijn bewondering. Daarnaast ben ik in een uitspraak 
over schoonheid begrip loos, aangezien ik niet precies 
kan verklaren of bewijzen waarom het me behaagt. Met 
de paradoxale gewaarwording van doelmatigheid zonder 
doel, bedoelt Kant dat wanneer ik iets als esthetisch 
ervaar, ik weliswaar mijn welbehagen niet kan bewijzen 
en het ook niet gekleurd wordt door een belang, maar ik 
toch een zekere doelmatigheid ontwaar, alsof alles precies 
lijkt te kloppen en ik een diepe samenhang vermoed. Er 
is, volgens Kant, een gevoel van een gemeenschappelijke 
ervaring, van universaliteit, binnen een esthetisch oordeel, 
omdat ik, wanneer ik iets mooi vind, meen dat ‘de ander’ 
alleen maar dezelfde schoonheid kan ervaren die ik ervaar. 
De schoonheid voelt objectief en universeel aan. Misschien 
legt dit gevoel ook wel een verlangen tot delen bloot, een 
verlangen de eenzame blik voor even minder eenzaam te 
maken.

Kant maakt nog een onderscheid tussen ‘slechts’ het 
schone en het sublieme. De kenmerken van het esthetisch 
oordeel gelden voor allebei, maar de ervaring van het 
sublieme is anders dan die van het schone. Wanneer we 
iets subliems gewaarworden, ervaren we volgens Kant 

verrukking, oneindigheid, en verbijstering. We kunnen niet 
weten of deze bevindingen ook ‘waar’ zijn. Een diepere 
werkelijkheid, die zou kunnen bestaan, zullen we met onze 
menselijke vermogens nooit kennen. We worden, na een 
reis in het sublieme, achtergelaten met een vermoeden 
van zo’n diepere, intensere werkelijkheid. Daarnaast - en 
nu sta ik weer op de Sint Pieters berg - maakt Kant een on-
derscheid tussen schoonheid in de kunst en schoonheid in 
de natuur. De tussenkomst van de mens maakt voor hem 
het verschil. Kunstwerken worden door mensen gecre-
ëerd, terwijl we schoonheid in de natuur kunnen ervaren 
zonder dat daar een menselijke ingreep voor plaats hoeft 
te hebben gevonden. Volgens Kant is de schoonheid en het 
sublieme in de kunst altijd een mimesis, een imitatie van 
de orde van de natuur. (Veire, 2002, eerste hoofdstuk)

Is de magie waar ik eerder over sprak of het creatieve 
moment van Nietzsche, de sublieme ervaring van Kant? Zal 
ik mij afvragen waarom ik bepaalde momenten of situaties 
als subliem ervaar? Volgens Kant zal ik daar nooit een 
antwoord op vinden waarvan ik zeker kan zijn dat het waar 
is. Wel zou ik naar een antwoord kunnen zoeken op de mis-
schien wel belangrijkste vraag waarom het dan van belang 
is dat deze sublieme momenten ontstaan en bestaan en 
waarom in mijn geval, en naar mijn mening in het meest 
mooie geval, gepoogd moet worden ze te veroorzaken. Om 
dit te proberen te beantwoorden, beschrijf en onderzoek ik 
hieronder nog een situatie die wat mij betreft opnieuw een 
uitzonderlijke schoonheid bezit, misschien zelfs subliem 
is. Het betreft nu een situatie waarin ik niet alleen ben en 
die dit keer wel in een kunstzinnige context bestaat. In Bor-
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deaux is er een theaterfestival. Ik ben in Bordeaux, bij een 
van de voorstellingen van het festival. Deze speelt zich af in 
een ronde koepel van glas, waarin voordat de koepel een 
culturele bestemming kreeg, de wekelijkse markt plaats-
vond. Drie straten monden uit op het plein en komen 
samen bij dit glazen bouwwerk met één openbare ingang. 
Voor deze ingang worden kaartjes verkocht en komen 
mensen samen. Ik had ook van buiten naar de performan-
ce binnen kunnen kijken, maar ik ben een van de mensen 
die samen zijn gekomen en later door de ingang de koepel 
binnenstappen. Ik ga bij FREEZE!, een performance van 
Nick Steur, zijn. Er liggen stenen op de ronde balustrade 
die de performer worden aangereikt door het publiek en 
die vervolgens op elkaar worden gebalanceerd op de sta-
len palen die hij gedurende de performance overeind zet. 
Later vraag ik mij af wat ik het meest magische aan deze 
sowieso al vrij magische performance vind. Is het de inten-
se concentratie op een gezicht, is het de nu plots mogelijke 
onmogelijkheid van de balans die gevonden wordt of is het 
misschien de sfeer waarin we, samen, terechtkomen en die 
je onvermijdelijk betrekt bij wat er hier aan het gebeuren 
is. Er is niemand die ‘de truc’ komt bekijken. Ieder alleen 
wordt onderdeel van een gedeeld moment en wellicht 
dus van een creatief moment. Het eindresultaat, dat waar 
naartoe wordt gewerkt, de balancerende stenen, die 
inderdaad zoals de titel van de performance al aankondigt, 
bevroren in de tijd lijken te zijn, is indrukwekkend, maar 
de totale reis maakt de gebeurtenis tot ‘meer’. FREEZE! 
geeft ‘ruimte’ door mijn beeld van het woord ‘steen’ voor 
even te veranderen en doet mijn overtuiging waarmee ik 
de werkelijkheid bekijk, wankelen. Dat is een fijn woord 
trouwens voor een performance waarin naar balans wordt 

gezocht. Toch vraag ik me nog af wat er was gebeurd wan-
neer ik niet door de ingang naar binnen was gestapt en 
FREEZE! van buiten de koepel had bekeken. Ik ben ervan 
overtuigd dat ik liever binnen zou zijn geweest en dat ik me 
minder deel van het moment had gevoeld en toch is er nog 
iets dat me dwarszit. Ik merk dat ik het jammer vind dat 
er, al is de locatie schitterend, een situatie moest worden 
gecreëerd waarin dit werk kon bestaan. Ik merk dat ik zou 
willen dat deze ‘kunst’ geïntegreerd zou zijn in het leven 
eromheen, dat het zou ontstaan, in plaats van dat er een 
voorwaarde moest worden geschapen waarbinnen het 
kon bestaan. Toch spreek ik mezelf tegen, want het feit dat 
deze mensen de tijd nemen en de keuze maken met elkaar 
binnen in die koepel te zijn en zich open te stellen voor dat 
wat er zal komen, maakt de ervaring misschien pas moge-
lijk. Zou het de koepel van glas zijn die de gebeurtenis wat 
wrang voor me maakt? Het lijkt voor iedereen toegankelijk, 
maar toch is er een selecte groep mensen die naar binnen 
mag om echt dichtbij te zijn. Misschien ben ik op zoek naar 
de meest directe, meest primaire, kernachtige vorm en 
verbinding en voelt het ergens vreemd dat iets dat zo los 
van alle gebruikelijke patronen staat, toch te consumeren 
valt binnen het kader van een festival, van een voorstelling 
waarvoor ik een kaartje koop. 

Ik zie FREEZE! die dag drie keer en alhoewel de eerste keer 
de meest intieme ervaring is die de diepste indruk maakt, 
word ik elke keer opnieuw en op een andere manier vast-
gehouden in het moment. Misschien zijn het ook de nieu-
we toeschouwers waarmee ik mij in de koepel bevind die 
dat mogelijk maken. Via de wereld (de performance) en via 
de ander (dit publiek) leer ik wat zien is. Deze mensen zien 



30 31

datgene voor het eerst, wat ik via hen opnieuw kan zien. 

Wat weet ik nu? Mijn blik is geen ‘view from nowhere’, geen 
losstaande, objectieve blik in en op een omgeving die ik 
waar kan nemen. Mijn blik wordt gekleurd door of bestaat 
misschien zelfs uit aangeleerde patronen en gevestigde 
beelden, je zou dit mijn cultuur kunnen noemen. Ik weet 
dat een theekopje er is om uit te drinken en ik weet dat dit 
een theekopje is in plaats van een bierglas waar je bier uit 
drinkt en ik weet wat bier is, enzovoorts. Daarnaast bekijk 
ik de wereld vanuit een lichaam, vanuit behoeften en in 
een specifiek moment. Zo kijk ik anders naar het water in 
een zwembad wanneer ik het benauwd of wanneer ik het 
koud heb en loop ik niet hetzelfde door de straten van de 
stad als ik op weg ben naar de trein of wanneer ik er loop 
om even in die straten, tussen de mensen, te zijn. Daar 
ben ik me overigens niet de hele tijd bewust van, of zoals 
Kamphof opschrijft: “Ik zie geen perspectief op de wereld. 
Ik zie de wereld.” (Kamphof, 2013) Er is een voortdurende 
wisselwerking tussen de werkelijkheid en mijn blik, nu 
beseffende dat vele blikken die werkelijkheid doorkruisen. 

Gebeurtenissen die uitnodigen tot een blik van verwon-
dering kunnen een frictie in het bestaande denkkader 
maken en de verhoudingen herschikken. De verwonderde 
blik doet mij vermoeden dat de werkelijkheid groter is, 
dieper en intenser dan de manier waarop ik haar meestal 
waarneem en dwingt mij mijn patroon van kijken deels los 
te laten. Een waarneming van de werkelijkheid is steeds 
opnieuw een perspectief op die werkelijkheid en door 
de realiteit te reduceren tot één mogelijke waarneming 

ervan, doe ik haar misschien te weinig eer aan. Of, ik zou 
het zonde willen noemen, als je enkel deze reductie van 
de realiteit kunt zien, wanneer zij nog zoveel meer zou 
kunnen behelzen. Hoe sterker mijn bewustzijn wordt van 
dat wat ik met mijn verwonderde blik kan zien, hoe meer 
ik opnieuw kan kijken. Toch is het niet zo dat de werkelijk-
heid oneindig veranderbaar voor mij is. Ik kan het insect, 
ik weet niet eens hoe dit beestje dat nu door mijn raam 
vliegt heet, bekijken als insect waarvan ik de naam niet 
ken. Ik kan me voorstellen hoe de wereld er voor dit wezen 
uit moet zien, ik kan dat niet weten, maar ik kan van dit 
insect niet ineens een zwaluw maken met mijn ogen. Ik 
kan hooguit mijn gevestigde beeld van het woord insect 
tijdelijk aanpassen. 

Gelukkig hoef ik niet voortdurend verwonderd te kijken en 
bovendien zou dat niet mogelijk zijn. Wanneer je om ver-
wondering te creëren, zoals Cornelis Verhoeven mij en jou 
vertelde, moet worden uitgeleid uit het thuis zijn, is er wel 
nog een thuis nodig dat zo nu en dan verlaten kan worden. 

De toestand van verwondering is, wanneer je er door ie-
mand anders in gebracht wordt, wellicht intenser, in ieder 
geval nog onverwachter. Het perspectief van een ander op 
de werkelijkheid is er misschien een dat je zonder hulp zelf 
nooit zou kunnen zien. Tijdens het schrijven van dit essay, 
tijdens het lezen van de woorden die er eerder waren dan 
de mijne, heb ik mij verwonderd over de perspectieven van 
anderen en ook perspectieven, door de veelvoud ervan, 
aan de kant moeten leggen. Ik heb me soms afgevraagd 
waarom ik ze zou herhalen, de woorden. Ik heb me ook 
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afgevraagd of Kant de natuur in had moeten lopen, in 
plaats van haar sublieme schoonheid proberen te duiden 
met woorden, ik heb me afgevraagd of ik dat zelf had 
moeten doen. Ik heb dat soms gedaan en ik heb me er 
soms schuldig om gevoeld. De verrukking, verbijstering en 
intense verwondering waar Kant over spreekt, denk ik te 
kennen, te kunnen ervaren en deze sublieme schoonheid 
wil ik, ondanks haar onvermijdelijk tijdelijke en spaarza-
me karakter, zoveel mogelijk bestaansrecht geven. Toch 
bestaat er een twijfel in mij, die waarschijnlijk maakt dat 
deze vraag het sterkst brandde: Waarom is het van belang 
verwondering te veroorzaken? Waarom is het van belang 
de mensen nog eens te laten kijken? Omdat we anders de 
kans lopen voorbij te gaan aan dat wat er nóg is? Wat is er 
nog? Ik hoop dat deze vragen inmiddels al minder expliciet 
antwoorden hebben gevonden en toch struikel ik soms 
over mijn eigen verbazingen. Mensen in mijn omgeving 
zeggen me: “Jij kunt zo mooi kijken naar de dingen” of 
minder complimenteus: “Jij vindt altijd alles vreemd 
en bizar en bijzonder.” Af en toe vraag ik me af waar dat 
mezelf en anderen brengt. Meestal is er dan een ander, 
hier is dat Oscar Wilde, die daarvoor de woorden gevonden 
heeft: “We can forgive a man for making a useful thing as 
long as he does not admire it. The only excuse for making a 
useless thing is that one admires it intensly. All art is quite 
useless.” (Wilde, 1854-1900) 

Heidegger vindt dat kunst autonoom moet zijn. Iets dat 
er is omwille van zichzelf. “Kunst is er ‘gewoon’, en dat is 
juist heel bijzonder.” (Heidegger, 2010) Is het belangrijk te 
weten wanneer iets kunst genoemd mag worden? Voor 
Kant is het niet deze ‘kunst’, maar de esthetische ervaring 

die belang heeft en bestaat omwille van zichzelf. Met die 
gedachte in mijn achterhoofd kom ik in het Vincent van 
Gogh museum een prikkelende zin tegen: “We were to 
busy creating the beauty that we didn’t notice it.” Precies 
daarom volgt hier nog een laatste verwijzing naar een 
beeld, naar een beeldend kunstenaar wiens werk ik op dit 
moment prachtig vind en ik je graag laat zien. Jim Denevan 
maakt tekeningen in het zand, op de aarde en in ijs die 
vroeger of later worden uitgewist en weggevaagd door de 
golven, de wind, het weer. Magisch, buitengewoon en toch 
onlosmakelijk verbonden met het alledaagse, het gewone. 
Zijn geometrische vormen hebben een oneindig karakter, 
maar hoewel Denevan aan sommige tekeningen een hele 
dag werkt, kunnen zijn figuren in hun eindresultaat soms 
slechts één uur bestaan, voor ze beginnen te verdwijnen. 
Wanneer en waar begint kunst, wanneer en waar begint 
natuur, waar kijk je en wanneer besluit je te blijven kijken? 
Voor de beelden van Denevan is het moment waarop je 
kijkt cruciaal voor wat je zult zien. Misschien is het als het 
moment waarop de ander tegen je zegt: “vlug, kijk, een 
vlinder” en je te laat bent om de vlinder te zien. Of als het 
moment waarop jij zegt: “vlug, kijk, een vlinder”, maar je 
de enige zult zijn die de vlinder zag, zoals je altijd de enige 
zult zijn die de vlinder ziet zoals jij hem zag. 
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