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Het is vandaag een jaar geleden dat ik het einde van dit
essay schreef. Het werk dat ik nu maak, begint bij de stelling
dat alles constant in beweging is. Ook tijdens het herlezen
van deze tekst word ik daar opnieuw aan herinnerd. Geluk-
kig lijkt de toestand van verwondering zelf niet veranderd.
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Voor mij: Een leeg en wit rechthoek. Een wit rechthoek
waarop nu aan de bovenkant een beetje en steeds meer
zwart verschijnt. Het zwart dat zijn de letters die woorden
worden en vormen in een taal die jij kunt lezen. Het wit
tussen de groepjes zwarte letters maakt deze woorden

tot woorden: eilanden die te midden van elkaar een
specifiekere betekenis krijgen. Dat heet een zin. Dit is een
tekst. Deze letters die woorden, die zinnen, die een tekst
worden en vormen, gebruik ik om iets over te brengen

aan jou. Het woord, dit woord is mijn materiaal. Ik zou je
kunnen laten grijnzen, ik zou je kunnen ontroeren, ik zou je
kunnen beledigen, ik zou je iets kunnen vragen, misschien.
Misschien zou ik dat met deze woorden kunnen, mits ik de
juiste kies, ze op de juiste manier rangschik, voor een van
die doeleinden. Ik kan dat alleen als jij en ik dezelfde of
bijna dezelfde beelden vormen bij die woorden. Wanneer
ik in deze tekst het woord ‘beeld’ gebruik, doel ik daarmee
op datgene wat jij voor je ziet wanneer je een woord leest,
hoe abstract dat ook mag zijn. Ik verwijs met het woord
beeld naar de verbeelding van een woord. Zo worden deze
woorden een rij van beelden die met elkaar een overkoe-
pelend beeld vormen, een betekenis krijgen. Woord, beeld,
betekenis.

Ciyawa - gras. Onder het eerste woord zie ik hier een rode
streep, misschien is het in deze taal niet eens een woord

te noemen. De letters naast elkaar vormen geen beeld,
krijgen geen betekenis. Je zou kunnen zeggen dat de
eerste groep letters korter duurt. Je leest er als het ware
overheen omdat er zich geen beeld opdringt. De tweede
groep letters duurt langer, die roept een beeld op, namelijk
het beeld dat jij hebt van ‘gras’. De eerste zeven letters
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vormen een woord in het Hausa. Dat is een taal en ik ga
er nu vanuit dat je deze niet spreekt. Stel je voor hoe deze
tekst eruit zou zien voor iemand die Hausa spreekt en de
Nederlandse taal niet. Ik laat het je zien.

Ciyawa - gras. Na farko kalma samun wani ja stripe,
watakila yana da a cikin harshen ba ko da ambaci wata
kalma. A haruffa tare da nunawa wani image, babu ma’ana
. Kanaiya ce ta farko rukuni na haruffa fi guntu. Ka karanta
a kansa, domin shi evokes hoto. Na biyu rukuni na haruffa
daukan fi tsayi, akwai taso hoto a lokacin da a kan. Siffar
cewa kana da ciyawa. Na farko biyar haruffa samar da wata
kalma a cikin Hausa. Wannan, a harshe da kuma Ina yanzu
dauka cewa ba a ba ka da yake magana. Ka yi tunanin yad-
da zai rubutu nemi wani wanda magana Hausa da Yaren
mutanen Holland harshen.

Je ogen vinden de woorden ‘gras’ en ‘Holland’, die je
waarschijnlijk doen geloven of vermoeden dat er hetzelf-
de staat als in de tekst erboven. Er zou zomaar iets heel
anders kunnen staan, iets dat je liet grijnzen, je ontroerde,
beledigde of iets van je vroeg.

Zo kan ik de letters k, u en s naast elkaar zetten en plotse-
ling is er dan ‘kus’. Kus wordt een beeld. Om een kus echter
in de wereld om je heen te laten bestaan, heb ik meer
woorden nodig. Een persoon en de aanraking van diens
lippen met de lippen van een ander persoon, bijvoorbeeld.
Er zijn veel vormen van het woord kus. Je verbeelding
toont een definitie, een betekenis van ‘kus’ en de hande-
ling die het woord in zich draagt, de context. Bij een vager
begrip zoals ‘ontmoeting’ of ‘kunst’ is het wellicht lastig

er een enigszins concreet beeld aan te verbinden. Dan

zijn er meer woorden nodig om te omschrijven wat ik met
ontmoeting of kunst bedoel, als ik dat al kan. Als woorden
worden gebruikt om te delen, om te beschrijven, moet

er iets zijn geweest dat omschreven kan worden, of dat
nu imaginair is of niet, er zal iets aan vooraf moeten zijn
gegaan. Dit betekent dat, wanneer een wereld eerst gezien
moet zijn voor je haar kunt beschrijven, er een bepaal-

de vertraging ligt in het woord. In jouw hoofd wordt dat
woord vervolgens een nieuw beeld, waarvan ik hoop dat
het zo veel mogelijk lijkt op het mijne. De beelden waar-
naar ik met mijn woorden nu verwijs, moeten jou dan wel
bekend zijn, willen wij kunnen communiceren.

De woorden die ik hier gebruik, vertellen over de waar-
neembare wereld, waar jij en ik zelf ook onderdeel van
uitmaken. Ze vertellen over het kijken naar, en in, die
waarneembare wereld, ze vragen naar een verwonderde
blik op die wereld en verkennen het belang van deze blik.

Door te kijken, door te observeren, worden wij, stelt
Heidegger, tot subject in de relatie die we aangaan met
de wereld, wanneer wij ons die wereld als beeldobject
toe-eigenen. (Kamphof, 2013, p. 23) Dit kijken suggereert
en veroorzaakt een bepaalde afstand tot die waarneem-
bare werkelijkheid, alsof we er, al observerend, buiten en
boven komen te staan. Zoals ik eerder al schreef, maken
wij zelf echter ook deel uit van deze waarneembare we-
reld, al kun je dat misschien vergeten, voor één of meer
dan een ogenblik. Ik herken de tegenstrijdigheid van het
je zowel afgezonderd, voyeur voelen van de wereld om
je heen, als ook sterk het gevoel te kunnen hebben zelf
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in die wereld te staan. “Wat zou ‘een wereld zien’ kunnen
betekenen wanneer alleen ik die wereld zag?” Het is een
vraag die Merleau-Ponty zichzelf, al lang voordat ik dat
deed, stelde. Leer ik niet van de wereld en van de ander
wat zien is, wat het betekent wat ik zie en zelfs dat ik zie?
Kamphof vult aan dat alle blikken die de zichtbare wereld
om je heen doorkruisen altijd een deel zijn van jouw zien
en dat subjectiviteit daarmee altijd ook intersubjectiviteit
is. (Kamphof, 2013, p. 139) Deze woorden hoefde ik bijvoor-
beeld niet te gebruiken als jij ze niet zou lezen. Sterker
nog, taal zou niet bestaan. Mijn blik is eenzaam en uniek,
maar tegelijkertijd nooit solistisch. Hoe zou iets eenzaam
kunnen zijn zonder ‘ander’?

Terug naar de allereerste lege en witte rechthoek, toen

de afgelopen zinnen nog niet bestonden. Voor jou is het
misschien nooit zichtbaar leeg geweest, maar het beeld
‘leeg en wit’ was er wel, dat schetste ik je. Er waren nog
maar weinig woorden van mij aan te pas gekomen, maar
toch hadden jij en ik al een verwachting van deze tekst.
We verwachtten bijvoorbeeld dat deze woorden ergens tot
een einde zouden komen of nog sterker, we verwachtten
dat ik woorden zou gebruiken. Zo was dat blad misschien
niet helemaal leeg. Deze woorden zijn verbonden aan een
ander woord: essay. Van de verwachting die jij hebt van het
woord essay heb ik een vermoeden, maar onze beelden
van dit woord zouden kunnen verschillen. Dat roept de
vraag op: Wanneer is iets waar? Zodra woord en beeld
overeenstemming vinden met elkaar? De beelden van
René Magritte en de woorden die daar, in onze afspraken
over woord en beeld, over taal en wereld, niet bij passen
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(en daarom in zijn werk dus wel), bewijzen hoe sterk
bepaalde verwachtingen en definities, waarheden, in ons
waarnemen gegrondvest zijn.

Ik lees John Berger, hij schrijft: “Yet, when an image is
presented as a work of art, the way people look at it is
effected by a whole series of learnt assumptions about
art.” (Berger, 2008, p. 11) Deze tekst stond ook geschre-
ven in een andere taal dan de Nederlandse. Ik ben ervan
uitgegaan dat je deze wel begrijpen kunt. In plaats van het
woord essay, dat een bepaalde verwachting oproept, heeft
John Berger het hier over de verwachtingen die gepaard
gaan met het begrip ‘kunst’, aangeleerde aannames, zoals
hij ze noemt. Hij heeft het over de woorden die aan kunst
kleven in een poging ‘kunst’ te definiéren. Wanneer beeld
en woord volgens de toeschouwer niet overeenstemmen,
kan dat verwarring of zelfs verontwaardiging oproepen.
Voorbeeld: Er hangt een werk in het museum, het lijkt een
wit, ongevuld schilderdoek en iets rechts van het midden
is een heldergroene streep aangebracht met olieverf. De
streep doet op een bepaalde manier vermoeden dat hij
daar willekeurig is gezet. Naast me hoor ik een jongen
zeggen: “Sorry, maar ik denk nu toch, dit kan ik ook. Is

dit kunst?” Het werk hing in een lijst, in een museum, wat
blijkbaar veronderstelt dat het ook ‘kunst’ is, en het beeld
van de jongen van het woord kunst kwam niet overeen met
dit werk. Ik vraag me af of ik het een interessante vraag
vind: ‘Is dit kunst?’ Misschien niet zo. Dat de jongen het
vraagt, vind ik echter wel interessant.

Een ander werk, een andere kunstenaar, een eindje
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verderop. Er is een vrouw afgebeeld in een kamer. Ze staat
voor een open raam en daarachter liggen gele huizen, een
scherp contrast met de verder donkere kamer en haar
witte jurk. Het meest intrigerende aan het schilderij vind ik
het gezicht van de vrouw, omdat ze het niet heeft. De con-
touren zijn zichtbaar, maar het is alsof de details van haar
gezicht steeds vager zijn gemaakt totdat er alleen nog een
lichtbruine kleur overbleef. Er zijn geen ogen, geen neus en
geen mond nodig om te zien dat het haar gezicht is, om te
zien hoe ze kijkt, om een emotie uit te drukken. Ik kijk naar
mijn handen en zie dat ik ze heb. Ik kijk naar het schilderij
en weet dat de kunstenaar het geschilderd heeft met zijn
handen. Schuilt daar de bewondering? Dat ik weet dat
mijn lichaam over hetzelfde ‘materiaal’ beschikt, maar ook
weet dat het dit daar niet mee kan, dat mijn handen niet
weten waar ze zouden moeten beginnen. Zou het voor de
jongen om die reden gemakkelijker zijn dit werk als ‘kunst’
te aanschouwen?

Naast dit werk hangen woorden: zus van de kunstenaar.
Het is niet de titel van het werk, maar de informatie is er
wel aan toegevoegd. Ik herinner het me en het heeft het
schilderij veranderd. Of, het is niet het schilderij dat is ver-
anderd, maar de manier waarop ik het zie. Ik ben dat zelf,
een zus. Het geeft de vrouw een identiteit, het beeld een
verhaal en maakt de plek waar ze staat een locatie. Ik kan
dit werk en deze afgebeelde vrouw niet meer op dezelfde
manier bekijken als daarvoor. Ze is nu niet meer alleen
‘vrouw in witte jurk voor een raam’, maar ook ‘zus van de
kunstenaar’.

Misschien is het bijzondere aan dit werk, hier, ook dat ik
weet dat de handen van de kunstenaar hier het meest
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dichtbij zijn. Dat hij hier, net als ik nu, voor heeft gestaan,
het aangeraakt heeft en misschien zocht naar wat het nog
miste. Ik kan dit beeld op meerdere plaatsen bekijken, ook
thuis, dat heeft de camera mogelijk gemaakt. Wanneer

ik naar het museum ga, ben ik daar om het origineel te
kunnen zien en ervaren, datgene wat zo uitzonderlijk was
dat het gekopieerd werd en verspreid. De magie zit hem
niet meer alleen in het bijzondere beeld zelf, maar ook in
de bijzonderheid van dit beeld.

John Berger stelt dat als iets gepresenteerd wordt als een
kunstwerk onze blik wordt beinvloed door aangeleerde
aannames die wij hebben over kunst. Ik vraag me af hoe
we kijken naar iets dat niet wordt gepresenteerd als een
vorm van kunst, maar wel een dergelijke schoonheid of
uitzonderlijkheid bezit. Schoonheid en uitzonderlijkheid
zijn lastige beelden, misschien nog subjectiever dan ande-
re, wat ze moeilijk deelbaar maakt. Wat is ‘schoonheid’?
Toch ga ik hier een situatie proberen te schetsen die wat
mij betreft een dergelijke schoonheid en uitzonderlijkheid
bezit, los van dat deze daartoe gecreéerd zou zijn. Situatie:
Een café. Een moeder en een dochtertje aan een tafeltje in
dat café. De moeder heeft koffie, het dochtertje een glaasje
jus d’orange. Ze zitten tegenover elkaar, ik zie de rug van
de moeder en het gezicht van het dochtertje. De moe-

der telefoneert en het meisje likt als een poesje haar jus
d’orange uit het glas. Er wordt muziek gedraaid met een
duidelijke beat. Het meisje begint in de maat van de mu-
ziek te likken en slurpt op zo’n manier dat het precies past
bij het ritme van het nummer. Ze lijkt dat expres te doen en
slurpt steeds luider, terwijl ze haar tong dieper in het glas
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moet steken om de jus d’orange te proeven. De moeder
telefoneert verder. Dit gaat zo even door, totdat het num-
mer afgelopen is en het meisje haar jus d’orange op een
gebruikelijkere manier verder drinkt. Waarom vond ik deze
situatie bijzonder? Misschien omdat je normaalgesproken
niet zo drinkt uit een glas. Misschien omdat het leek alsof
ik de enige was die dit korte, absurde tafereel zag, waar-
door het iets mystieks kreeg, iets surreéels, iets dat niet
echt gebeurt. Misschien omdat het meisje net te oud was
om met haar drinken te spelen en te jong om daar iets van
te vinden. Misschien omdat het felle geel zo mooi afstak
tegen het vele bruin van de rest van de ruimte. Misschien
omdat haar andere en onbevangen manier van doen iets
zei over de gebruikelijke manier. Misschien vanwege de
onvoorspelbaarheid van de situatie. Dit meisje pretendeert
geen meisje te zijn dat haar jus d’orange oplikt, ze is het,
denk ik. Ze bevindt zich niet in een omgeving of context die
doet alsof, die haar gedrag, hoe vreemd het ook mag zijn,
verklaart en rechtvaardigt. Stel er had een naakte man in
het café gezeten, dan was dat hoe dan ook uitzonderlijk
geweest. Stel we verplaatsen deze man naar het zwem-
bad, waar zijn naakte lichaam waarschijnlijk nog steeds
uitzonderlijk zou zijn, alleen niet zozeer zijn gehele naakte
lichaam. Misschien hadden we ons dan alleen afgevraagd
waar zijn zwembroek was. Als we deze man verplaatsen
naar de sauna of naar het theater - twee woorden die om
andere beelden en verwachtingen vragen - zouden we het
plotseling niet uitzonderlijk vinden. De man is niet veran-
derd, maar de manier waarop we naar de man kijken wel.

Het woord bijzonder vraagt om het woord gebruikelijk en
buitengewoon bewijst het bestaan van gewoon. Als ik gein-
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teresseerd ben in het buitengewone van het gebruikelijke,
is dat dan omdat het buitengewone soms te midden van
meer buitengewoons, gewoner raakt? De vraag wat deze
blik nou precies inhoudt, houdt me bezig, deze manier van
‘opnieuw kijken’. Daarmee stel ik misschien wel de vraag:
Wat is verwondering? In hoeverre heeft deze creatieve,
esthetische en verwonderde blik te maken met dat wat
kunst genoemd zal en mag worden? Heidegger vertelt
ons, dat zowel de kunstenaar het kunstwerk maakt als het
kunstwerk de kunstenaar. (Heidegger, 2010, p. 51) Kan dit
allebei tegelijkertijd waar zijn? Wie is de kunstenaar?

Kamphof laat in haar boek ‘ledereen voyeur’ Nietzsche aan
het woord over het ‘creatieve moment’. De beschrijving
van dit moment doet me sterk denken aan mijn blik op het
meisje en haar jus d’orange, aan het moment in het café,
hoewel de beschrijving zich verhoudt tot iets dat dus wel
gepresenteerd wordt als een vorm van kunst. Het creatieve
moment wordt als volgt omschreven: “Het is een moment
waarin we het oude loslaten om iets nieuws te laten ont-
staan. Met de oude wereld en haar kijkgewoontes verdwij-
nen ook de zekerheden waarop het zelf is gebouwd. Een
kunstwerk wordt daarom niet gezien als een object door
een subject. De twee polen van het toeschouwen lossen op
om een voorafgaande verstrengeling van kijker en bekeke-
ne bloot te leggen.” (Kamphof, 2013, p. 48) In deze redena-
tie is er sprake van een onlosmakelijke verbinding tussen
subject en object, waarin ze tegelijkertijd ophouden op
zichzelf te bestaan. Dit brengt me bij de gedachte wanneer
en waar kunst begint en daarmee bij Artaud die opmerkte
dat kunst in Frankrijk aanving om 20.00 ’s avonds in het
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theater of binnen de omlijsting van een schilderij, terwijl
hij in Mexico zijn kunst in de straten vond, in de wereld
waarin hij was, in plaats van in een wereld die hij eerst nog
moest betreden.

Ik denk aan het woord ‘natuur’ en aan het beeld dat daar-
bij hoort. Wanneer en waar begint natuur? Ik wandel rond
de Sint Pietersberg en loop tegen een bord aan met daarop
in groene letters de tekst: Welkom in dit natuurgebied.
Eronder volgen enkele regels over het gewenste doen en
laten in de natuur. Het gebied heeft een bepaalde schoon-
heid en om me heen zie ik mensen die hier gekomen lijken
te zijn om adem te halen. Toch is dit gebied niet minder
vormgegeven door mensen dan de straten en de huizen
onderaan de berg. Het is groener, dat is zeker. In zekere zin
is het een gecreéerde plek vol schoonheid die bewonde-
ring oproept en die de wereld waar ik zojuist uit gelopen
ben, in een ander daglicht plaatst. Er vormen zich twee
vragen in mijn hoofd: Kan deze ruimte kunst zijn? En: waar
iets begint en waar iets ophoudt, is dat een keuze?

Ik ga, voor nu, nog even terug naar de vraag die hieraan
vooraf ging: Wat is verwondering? Ik lees er woorden
over die geschreven werden door Cornelis Verhoeven:
“De verwondering is niet een huis waar iemand in kan
wonen; het is zelfs geen wel omschreven toestand. Het

is eerder ontheemd zijn dan thuis zijn. Om verwonderd

te kunnen raken, moet je worden uitgeleid uit het thuis
zijn.” (Verhoeven, 1967, p. 15) Dit zou betekenen dat je er
nooit bekend mee zult raken, aangezien de verwondering
inherent is aan het onbekende. Kun je wel leren aan te
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sporen tot verwondering? En misschien daarmee wel: Kun
je leren niet-te-zien, een vereiste volgens Nietzsche om
vervolgens opnieuw te kunnen zien. (Kamphof, 2013, p. 37)
Dit niet-zien houdt het deels loslaten van de gebruikelijke
waarneming van de waarneembare wereld in. Je zou ook
kunnen zeggen, het is het creéren van ruimte voor een
nieuwe waarneming.

Er leeft een verlangen in mij naar die momenten van

grote verwondering of naar de zo genoemde creatieve
momenten, een verlangen dat te maken lijkt te hebben
met een vorm van magie die de werkelijkheid zoals ik haar
normaalgesproken ervaar, optilt en tijdelijk verandert. Het
is een verlangen waarvan ik vermoed dat het een gedeeld
verlangen is. Het alledaagse en het magische. Het lijken
zulke tegengestelde condities, maar dat maakt ook dat ze
niet zonder elkaar kunnen bestaan.

Nog een gedachte van Heidegger: “Kunstwerken hebben
het vermogen de dingen te laten zien zoals ze zijn, door ze
te isoleren uit hun alledaagse onopvallendheid.” (Heide-
gger, 2010) Hiermee scheidt Heidegger het magische van
het alledaagse, maar stelt hij tevens dat het magische zich
tussen het alledaagse zou kunnen bevinden. Danto sluit
zich hierbij aan: “Discriminate art from the rest, consists
in making art possible.” (Danto, 1964, p. 3) Toch gaan ze er
ook allebei vanuit dat het ene wel kunst is en het andere
niet. Er wordt een duidelijk onderscheid gemaakt tussen
iets magisch en iets alledaags. Ik ben er benieuwd naar op
welk moment dat onderscheid ontstaat. Het heeft te ma-
ken met kaderen, met iets zichtbaar en daarmee ook iets
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anders onzichtbaar maken. Datgene wat niet in een mu-
seum staat, is iets dat niet in een museum staat. De stoel
waar de bewaker in de museumzaal op zit, is er om niet te
hoeven staan en de stoel in het midden van de ruimte is er
om naar te kijken. Op de Sint Pieters berg vind ik een uit-
zichtpunt dat uitkijkt op de groeve en waarvan het beeld
me sterk doet denken aan een ansichtkaart die laat zien
wat je wenst te zien. De cementfabriek zelf is vanuit hier
nauwelijks zichtbaar. Foto’s worden op gekozen momen-
ten genomen en er worden gekozen beelden gecreéerd,
om iets te kunnen zien, maar misschien ook net zozeer om
iets anders niet te kunnen zien. Er gaat een bepaalde se-
lectie mee gepaard en er wordt zowel een keuze gemaakt
voor het een als een keuze niet voor het ander.

Andy Warhol mag niet ontbreken in een gesprek over wat
kunst is en wat niet, of wat kunst zou kunnen zijn. Zijn
zeefdrukken van alledaagse objecten zijn of worden ma-
gisch om de schijnbaar simpele reden dat hij ervoor kiest
deze objecten in veelvoud, in deze vorm te drukken. Het is
de vraag of de voorwerpen iets magisch hadden, waardoor
Warhol een bepaalde belangstelling voor ze kreeg en ze
zeefdrukte of dat de voorwerpen magisch werden doordat
Warhol ze koos en andere objecten niet koos. Misschien
heeft Heidegger gelijk en maakt de kunstenaar inderdaad
zowel het kunstwerk als het kunstwerk de kunstenaar.

John Berger vult zichzelf aan: “The experience of art which
at first was an experience of ritual was set apart from the
rest of life. Precisely in order to be able to exercise power
over it.” (Berger, 2008, p. 17) Wanneer ik in het theater zo
goed en kwaad als dat kan een groeve probeer na te ma-
ken, doe ik dat omdat ik iets wil laten zien van of vertellen

over die groeve. Het publiek weet dat, het is de code die
het theater bewerkstelligt. Wanneer ik echter het theater
verlaat en mijn publiek vraag naar de groeve te komen,
reikt mijn controle minder ver en weet ook het publiek dat
we niet langer kijken naar een nabootsing, een symbool
van de werkelijkheid, maar naar de werkelijkheid zelf, wat
de betekenis van de gebeurtenis tot een andere maakt. Dit
laat me aan de grot van Plato denken, aan de schimmen
aan de wand, al is het grootste verschil dat deze geketende
figuren zich er niet bewust van zijn dat ze naar schaduwen
kijken. Mochten de toeschouwers in een theaterzaal geen
weet hebben van de theatrale codes, zou het theater niet
op dezelfde manier kunnen functioneren. Dat is de macht
waar Berger over spreekt en het zijn de kijk-voorwaarden
die wij blijkbaar verlangen. Een kunstbeen wordt waar-
schijnlijk niet voor niets zo genoemd. Een van de definities
van kunst luidt: nabootsing, of schijn. Ik ben geinteres-
seerd in de momenten van (schijnbare) magie en be-
nieuwd naar het verband tussen die magische momenten
in iets dat gepresenteerd wordt als een vorm van kunst en
het magische in het alledaagse, in de misschien wel onein-
dig veel manieren waarop de zichtbare wereld waarneem-
baar is. Het ‘creatieve moment’ lijkt namelijk meer te zijn
dan een gekozen verheffing van het een boven het ander,
meer dan de esthetisering van een omgeving. Het lijkt iets
te omhelzen dat niet per se een bewuste of vrijwillige keu-
ze betreft. Er ontstaat iets, onvoorzien, tijdens het opnieuw
kunnen zien.
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Misschien helpt het esthetisch oordeel van Kant om verder
duidelijk te maken wat deze blik van verwondering precies
inhoudt en veroorzaakt. Binnen het esthetisch oordeel,
waarvan hij zegt dat het gevoelsmatig is, constateert Kant
dat er sprake is van een belangeloos welbehagen, van
begrip loosheid, noodzakelijkheid, doelmatigheid zonder
doel en van een gemeenschappelijke ervaring. Er is een
belangeloos welbehagen, omdat ik iets mooi vind zonder
dat dit een belang dient. Er schuilt geen praktisch nut

in mijn bewondering. Daarnaast ben ik in een uitspraak
over schoonheid begrip loos, aangezien ik niet precies

kan verklaren of bewijzen waarom het me behaagt. Met

de paradoxale gewaarwording van doelmatigheid zonder
doel, bedoelt Kant dat wanneer ik iets als esthetisch
ervaar, ik weliswaar mijn welbehagen niet kan bewijzen

en het ook niet gekleurd wordt door een belang, maar ik
toch een zekere doelmatigheid ontwaar, alsof alles precies
lijkt te kloppen en ik een diepe samenhang vermoed. Er

is, volgens Kant, een gevoel van een gemeenschappelijke
ervaring, van universaliteit, binnen een esthetisch oordeel,
omdat ik, wanneer ik iets mooi vind, meen dat ‘de ander’
alleen maar dezelfde schoonheid kan ervaren die ik ervaar.
De schoonheid voelt objectief en universeel aan. Misschien
legt dit gevoel ook wel een verlangen tot delen bloot, een
verlangen de eenzame blik voor even minder eenzaam te
maken.

Kant maakt nog een onderscheid tussen ‘slechts’ het
schone en het sublieme. De kenmerken van het esthetisch
oordeel gelden voor allebei, maar de ervaring van het
sublieme is anders dan die van het schone. Wanneer we
iets subliems gewaarworden, ervaren we volgens Kant

verrukking, oneindigheid, en verbijstering. We kunnen niet
weten of deze bevindingen ook ‘waar’ zijn. Een diepere
werkelijkheid, die zou kunnen bestaan, zullen we met onze
menselijke vermogens nooit kennen. We worden, na een
reis in het sublieme, achtergelaten met een vermoeden
van zo’n diepere, intensere werkelijkheid. Daarnaast - en
nu sta ik weer op de Sint Pieters berg - maakt Kant een on-
derscheid tussen schoonheid in de kunst en schoonheid in
de natuur. De tussenkomst van de mens maakt voor hem
het verschil. Kunstwerken worden door mensen gecre-
eerd, terwijl we schoonheid in de natuur kunnen ervaren
zonder dat daar een menselijke ingreep voor plaats hoeft
te hebben gevonden. Volgens Kant is de schoonheid en het
sublieme in de kunst altijd een mimesis, een imitatie van
de orde van de natuur. (Veire, 2002, eerste hoofdstuk)

Is de magie waar ik eerder over sprak of het creatieve
moment van Nietzsche, de sublieme ervaring van Kant? Zal
ik mij afvragen waarom ik bepaalde momenten of situaties
als subliem ervaar? Volgens Kant zal ik daar nooit een
antwoord op vinden waarvan ik zeker kan zijn dat het waar
is. Wel zou ik naar een antwoord kunnen zoeken op de mis-
schien wel belangrijkste vraag waarom het dan van belang
is dat deze sublieme momenten ontstaan en bestaan en
waarom in mijn geval, en naar mijn mening in het meest
mooie geval, gepoogd moet worden ze te veroorzaken. Om
dit te proberen te beantwoorden, beschrijf en onderzoek ik
hieronder nog een situatie die wat mij betreft opnieuw een
uitzonderlijke schoonheid bezit, misschien zelfs subliem

is. Het betreft nu een situatie waarin ik niet alleen ben en
die dit keer wel in een kunstzinnige context bestaat. In Bor-
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deaux is er een theaterfestival. Ik ben in Bordeaux, bij een
van de voorstellingen van het festival. Deze speelt zich af in
een ronde koepel van glas, waarin voordat de koepel een
culturele bestemming kreeg, de wekelijkse markt plaats-
vond. Drie straten monden uit op het plein en komen
samen bij dit glazen bouwwerk met één openbare ingang.
Voor deze ingang worden kaartjes verkocht en komen
mensen samen. |k had ook van buiten naar de performan-
ce binnen kunnen kijken, maar ik ben een van de mensen
die samen zijn gekomen en later door de ingang de koepel
binnenstappen. Ik ga bij FREEZE!, een performance van
Nick Steur, zijn. Er liggen stenen op de ronde balustrade
die de performer worden aangereikt door het publiek en
die vervolgens op elkaar worden gebalanceerd op de sta-
len palen die hij gedurende de performance overeind zet.
Later vraag ik mij af wat ik het meest magische aan deze
sowieso al vrij magische performance vind. Is het de inten-
se concentratie op een gezicht, is het de nu plots mogelijke
onmogelijkheid van de balans die gevonden wordt of is het
misschien de sfeer waarin we, samen, terechtkomen en die
je onvermijdelijk betrekt bij wat er hier aan het gebeuren
is. Eris niemand die ‘de truc’ komt bekijken. leder alleen
wordt onderdeel van een gedeeld moment en wellicht

dus van een creatief moment. Het eindresultaat, dat waar
naartoe wordt gewerkt, de balancerende stenen, die
inderdaad zoals de titel van de performance al aankondigt,
bevroren in de tijd lijken te zijn, is indrukwekkend, maar
de totale reis maakt de gebeurtenis tot ‘meer’. FREEZE!
geeft ‘ruimte’ door mijn beeld van het woord ‘steen’ voor
even te veranderen en doet mijn overtuiging waarmee ik
de werkelijkheid bekijk, wankelen. Dat is een fijn woord
trouwens voor een performance waarin naar balans wordt
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gezocht. Toch vraag ik me nog af wat er was gebeurd wan-
neer ik niet door de ingang naar binnen was gestapt en
FREEZE! van buiten de koepel had bekeken. Ik ben ervan
overtuigd dat ik liever binnen zou zijn geweest en dat ik me
minder deel van het moment had gevoeld en toch is er nog
iets dat me dwarszit. Ik merk dat ik het jammer vind dat

er, al is de locatie schitterend, een situatie moest worden
gecreéerd waarin dit werk kon bestaan. Ik merk dat ik zou
willen dat deze ‘kunst’ geintegreerd zou zijn in het leven
eromheen, dat het zou ontstaan, in plaats van dat er een
voorwaarde moest worden geschapen waarbinnen het
kon bestaan. Toch spreek ik mezelf tegen, want het feit dat
deze mensen de tijd nemen en de keuze maken met elkaar
binnen in die koepel te zijn en zich open te stellen voor dat
wat er zal komen, maakt de ervaring misschien pas moge-
lijk. Zou het de koepel van glas zijn die de gebeurtenis wat
wrang voor me maakt? Het lijkt voor iedereen toegankelijk,
maar toch is er een selecte groep mensen die naar binnen
mag om echt dichtbij te zijn. Misschien ben ik op zoek naar
de meest directe, meest primaire, kernachtige vorm en
verbinding en voelt het ergens vreemd dat iets dat zo los
van alle gebruikelijke patronen staat, toch te consumeren
valt binnen het kader van een festival, van een voorstelling
waarvoor ik een kaartje koop.

Ik zie FREEZE! die dag drie keer en alhoewel de eerste keer
de meest intieme ervaring is die de diepste indruk maakt,
word ik elke keer opnieuw en op een andere manier vast-
gehouden in het moment. Misschien zijn het ook de nieu-
we toeschouwers waarmee ik mij in de koepel bevind die
dat mogelijk maken. Via de wereld (de performance) en via
de ander (dit publiek) leer ik wat zien is. Deze mensen zien
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datgene voor het eerst, wat ik via hen opnieuw kan zien.

Wat weet ik nu? Mijn blik is geen ‘view from nowhere’, geen
losstaande, objectieve blik in en op een omgeving die ik
waar kan nemen. Mijn blik wordt gekleurd door of bestaat
misschien zelfs uit aangeleerde patronen en gevestigde
beelden, je zou dit mijn cultuur kunnen noemen. Ik weet
dat een theekopje eris om uit te drinken en ik weet dat dit
een theekopje is in plaats van een bierglas waar je bier uit
drinkt en ik weet wat bier is, enzovoorts. Daarnaast bekijk
ik de wereld vanuit een lichaam, vanuit behoeften en in
een specifiek moment. Zo kijk ik anders naar het water in
een zwembad wanneer ik het benauwd of wanneer ik het
koud heb en loop ik niet hetzelfde door de straten van de
stad als ik op weg ben naar de trein of wanneer ik er loop
om even in die straten, tussen de mensen, te zijn. Daar
ben ik me overigens niet de hele tijd bewust van, of zoals
Kamphof opschrijft: “Ik zie geen perspectief op de wereld.
Ik zie de wereld.” (Kamphof, 2013) Er is een voortdurende
wisselwerking tussen de werkelijkheid en mijn blik, nu
beseffende dat vele blikken die werkelijkheid doorkruisen.

Gebeurtenissen die uitnodigen tot een blik van verwon-
dering kunnen een frictie in het bestaande denkkader
maken en de verhoudingen herschikken. De verwonderde
blik doet mij vermoeden dat de werkelijkheid groter is,
dieper en intenser dan de manier waarop ik haar meestal
waarneem en dwingt mij mijn patroon van kijken deels los
te laten. Een waarneming van de werkelijkheid is steeds
opnieuw een perspectief op die werkelijkheid en door

de realiteit te reduceren tot één mogelijke waarneming
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ervan, doe ik haar misschien te weinig eer aan. Of, ik zou
het zonde willen noemen, als je enkel deze reductie van
de realiteit kunt zien, wanneer zij nog zoveel meer zou
kunnen behelzen. Hoe sterker mijn bewustzijn wordt van
dat wat ik met mijn verwonderde blik kan zien, hoe meer
ik opnieuw kan kijken. Toch is het niet zo dat de werkelijk-
heid oneindig veranderbaar voor mij is. Ik kan het insect,
ik weet niet eens hoe dit beestje dat nu door mijn raam
vliegt heet, bekijken als insect waarvan ik de naam niet
ken. Ik kan me voorstellen hoe de wereld er voor dit wezen
uit moet zien, ik kan dat niet weten, maar ik kan van dit
insect niet ineens een zwaluw maken met mijn ogen. lk
kan hooguit mijn gevestigde beeld van het woord insect
tijdelijk aanpassen.

Gelukkig hoef ik niet voortdurend verwonderd te kijken en
bovendien zou dat niet mogelijk zijn. Wanneer je om ver-
wondering te creéren, zoals Cornelis Verhoeven mij en jou
vertelde, moet worden uitgeleid uit het thuis zijn, is er wel
nog een thuis nodig dat zo nu en dan verlaten kan worden.

De toestand van verwondering is, wanneer je er door ie-
mand anders in gebracht wordt, wellicht intenser, in ieder
geval nog onverwachter. Het perspectief van een ander op
de werkelijkheid is er misschien een dat je zonder hulp zelf
nooit zou kunnen zien. Tijdens het schrijven van dit essay,
tijdens het lezen van de woorden die er eerder waren dan
de mijne, heb ik mij verwonderd over de perspectieven van
anderen en ook perspectieven, door de veelvoud ervan,
aan de kant moeten leggen. Ik heb me soms afgevraagd
waarom ik ze zou herhalen, de woorden. Ik heb me ook
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afgevraagd of Kant de natuur in had moeten lopen, in
plaats van haar sublieme schoonheid proberen te duiden
met woorden, ik heb me afgevraagd of ik dat zelf had
moeten doen. Ik heb dat soms gedaan en ik heb me er
soms schuldig om gevoeld. De verrukking, verbijstering en
intense verwondering waar Kant over spreekt, denk ik te
kennen, te kunnen ervaren en deze sublieme schoonheid
wil ik, ondanks haar onvermijdelijk tijdelijke en spaarza-
me karakter, zoveel mogelijk bestaansrecht geven. Toch
bestaat er een twijfel in mij, die waarschijnlijk maakt dat
deze vraag het sterkst brandde: Waarom is het van belang
verwondering te veroorzaken? Waarom is het van belang
de mensen nog eens te laten kijken? Omdat we anders de
kans lopen voorbij te gaan aan dat wat er nég is? Wat is er
nog? Ik hoop dat deze vragen inmiddels al minder expliciet
antwoorden hebben gevonden en toch struikel ik soms
over mijn eigen verbazingen. Mensen in mijn omgeving
zeggen me: “Jij kunt zo mooi kijken naar de dingen” of
minder complimenteus: “Jij vindt altijd alles vreemd

en bizar en bijzonder.” Af en toe vraag ik me af waar dat
mezelf en anderen brengt. Meestal is er dan een ander,
hier is dat Oscar Wilde, die daarvoor de woorden gevonden
heeft: “We can forgive a man for making a useful thing as
long as he does not admire it. The only excuse for making a
useless thing is that one admires it intensly. All art is quite
useless.” (Wilde, 1854-1900)

Heidegger vindt dat kunst autonoom moet zijn. lets dat
eris omwille van zichzelf. “Kunst is er ‘gewoon’, en dat is
juist heel bijzonder.” (Heidegger, 2010) Is het belangrijk te
weten wanneer iets kunst genoemd mag worden? Voor
Kant is het niet deze ‘kunst’, maar de esthetische ervaring

die belang heeft en bestaat omwille van zichzelf. Met die
gedachte in mijn achterhoofd kom ik in het Vincent van
Gogh museum een prikkelende zin tegen: “We were to
busy creating the beauty that we didn’t notice it.” Precies
daarom volgt hier nog een laatste verwijzing naar een
beeld, naar een beeldend kunstenaar wiens werk ik op dit
moment prachtig vind en ik je graag laat zien. Jim Denevan
maakt tekeningen in het zand, op de aarde en in ijs die
vroeger of later worden uitgewist en weggevaagd door de
golven, de wind, het weer. Magisch, buitengewoon en toch
onlosmakelijk verbonden met het alledaagse, het gewone.
Zijn geometrische vormen hebben een oneindig karakter,
maar hoewel Denevan aan sommige tekeningen een hele
dag werkt, kunnen zijn figuren in hun eindresultaat soms
slechts één uur bestaan, voor ze beginnen te verdwijnen.
Wanneer en waar begint kunst, wanneer en waar begint
natuur, waar kijk je en wanneer besluit je te blijven kijken?
Voor de beelden van Denevan is het moment waarop je
kijkt cruciaal voor wat je zult zien. Misschien is het als het
moment waarop de ander tegen je zegt: “vlug, kijk, een
vlinder” en je te laat bent om de vlinder te zien. Of als het
moment waarop jij zegt: “vlug, kijk, een vlinder”, maar je
de enige zult zijn die de vlinder zag, zoals je altijd de enige
zult zijn die de vlinder ziet zoals jij hem zag.
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